川江茶道 文/陶灵

王磊/摄

　　一

　　我小时候生活的镇上有个盐厂。熬盐是昼夜不停的工作，盐工有事，或者累了、病了，想休息几天，须招聘临时工，茶馆便是劳务市场。

　　熊伯伯是个盐工，住姑妈家沟对面。他常带我去茶馆玩，每次少不了给我买油馃子、麻花、饼干之类的。他一进茶馆门，就有熟人喊道：“熊老匠，茶钱我这里会了。”就是帮他付茶钱。这是一种习俗，叫“喊茶钱”。喊茶钱的人越多，意味着面子越大。熊伯伯也不推辞，立即拱手，连声道：“换过，换过。”这是一句客套话，意思是下次我给你“喊茶钱”。茶馆里的茶具都是盖碗，当别人替你付了茶钱后，要立即将茶碗上的盖子揭开，在茶碗里荡一下，以示感谢。

　　二十世纪八十年代后，各地茶馆又纷纷开张了。有一天，外公坐木船从乡下来到县城，匆匆忙忙吃了午饭后，说要去小东门的冯家茶馆。母亲大吃一惊：您什么时候也学会了坐茶馆？那可是闲人去的地方。外公解释说：比期到了，我去收账，上个月卖了几张羊皮给他（中间商）。中间商，三峡地区民间又喊偏耳。过去赊账或者还借账，约定的兑现日子叫“比期”，每月五﹑十、二十﹑二十五日为“小比期”，“大比期”以每月十五日和月底最后一天为限。兑现地点一般都在茶馆里，闲人多，管闲事的也就多，扯皮时正好做个见证。中间商平时爱在茶馆里走动，茶馆里三教九流的都有，门路多，消息广，对生意有利。

　　重庆旧时的茶馆，常请人写上一副对联，增加文雅之气。这些对联并不一定工整，但有趣，地方味又浓。临嘉陵江曾有一家茶馆，门边挂着牌匾：“楼外是五百里嘉陵，非道子一笔画不出；胸中有几千年历史，凭卢仝七碗茶饮来。”

　　二

　　我喝了几十年的茶，从小抱着父亲的茶杯解渴，是因为习惯，根本不谙茶经茶道。有一次，几位朋友来家里闲聊，其中一人喝了我泡的茶后，不解地问：“这是什么茶？我从没喝过。”他在云南茶区做过十多年油帆布生意，耳濡目染，懂茶。我笑着告诉他：“我喜欢大杂烩。沱茶、生普洱、茉莉花茶、碧螺春、银针，都放了一点，沱茶最多。有时还放几颗枸杞。”我以前坐班的时候，中午常去一家小饭馆吃快餐，菜品多，都是现炒。老板掌勺，有时给客人铲不下的菜，便刮在漏筛瓢里。虽然少得可怜，但炒了二十来份后，够一份的量了，我就要这份菜。里面猪肝、腰花、肉丝、回锅肉，蒜薹、豆干、莴笋、芹菜……什么都有。

　　像沱茶、生普洱之类，年份久的，当然也就贵。我喝茶量大，买时下不了手。于是，喝年份短的沱茶时，放点其他茶，中和一下涩味，口感好多了。

　　我父亲喝茶也怪，更不懂茶道。渴了的时候，他现烧滚烫的开水泡茶，而且马上喝。喝的时候当然非常烫，但他觉得这样才解渴。夏天都如此。冬天，父亲喝得更烫。他用搪瓷盅子泡了茶，放在烤火盆中烧得红彤彤的杠炭边，保持它的烫度，随时饮用。

　　渝鄂交界一带习惯喝一种罐罐儿茶，跟父亲的方法大同小异。他们先把茶叶放进一只陶罐儿里，拿到火塘的柴火上慢慢烤，边烤边摇晃，使茶叶受热均匀，不至于烤煳。茶叶烤枯后，散出扑鼻的香味。这时再冲入沸腾的开水，一次不冲满，分三次冲。俗话说“茶冲三道香”，此刻，罐内泡沫沸涌，水雾升腾，茶香四溢。倒入茶碗饮用，几碗下肚，全身热乎，背心和额头冒汗，顿觉经络通畅，浑身舒服。

　　前年，我去滇南旅行时，听当地人介绍，过去穿越在川滇古道上的马帮也这样喝茶。他们随身带着茶叶和煮茶的陶罐儿，夜晚一到路边小店就开煮。途中他们很少吃到蔬菜，又常穿越原始森林，这种喝茶方法可补充身体所需，并除去林中沾染的瘴气之毒。

　　三

　　长江上游河段称之为川江。木帆船称雄的航行时代，川江的船工统称“桡胡子”——从古人挖空树干做成的独木舟，到后来大大小小的木帆船，划“桡”是行船的主要动力；“胡子”则表现了船工粗犷、豪迈的性格特征。

　　川江桡胡子爱喝青茶，这种茶过瘾。青茶不是绿茶，清明后茶树上的嫩芽长出三四片后才采摘，揉捻轻，保留了叶片更多的青涩味儿。青茶泡出来的茶汁呈褐色，味儿特别苦涩，但回味余长。

　　我家邻居吴大伯早年在川江木帆船上当驾长，他说茶是他的“精神”。

　　我知事时，吴大伯已经退休上岸了。每天清晨，他第一件事就是泡茶。然后抱着一杯子热茶，串东家走西家，连早饭都不吃，也没见他有胃痛之类的毛病。他泡茶要放上半杯子茶叶，搪瓷杯子里面被泡上了一层厚厚的黑黢黢的茶垢。

　　吴大伯当驾长那会儿，用瓦罐贮藏茶叶，这样不会跑了茶叶的原气。装满后，够他喝到第二年的茶季。

　　吴驾长规定，斗笠和蓑衣不准拿进船舱，衣服被雨水打湿了，马上换上干的，连手也得擦干。雨水有腥味，会冲淡茶叶的清香。

　　行船途中，经常遇上感冒咳嗽、牙痛、患火眼这些小毛病，只要在茶水中放点食盐，每天喝几次，很快就好了，吴驾长称之为茶疗。他茶疗的单方很多，醋茶、蜜茶、枣茶、萝卜茶、丝瓜茶等好多种，可以治很多的小毛病，全装在他肚子里，谁需要，马上道出。

　　后来，吴驾长去了，带着那只搪瓷杯子。

","content_hash":"68cb79c3